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Giulano da EMPOLI, Le Mage du Kremlin, éditions Gallimard, avril 2022 

Le roman, Le Mage du Kremlin, de 

l’ancien conseiller politique de 

Matteo Renzi et ex-adjoint à la 

culture de la Mairie de Florence, 

Giuliano da Empoli, a tout 

d’un « roman russe » 

(dixit), certes, mais qui 

aurait été écrit par un 

passionné des moralistes 

français. L’intérêt 

principal de cet ouvrage 

réside dans le réemploi 

rusé de ces deux grandes 

traditions européennes, 

fondues dans une longue 

confession du Mage (baptisé ici 

Vadim Baranov), conseiller occulte 

de Poutine, qui occupe la quasi-

totalité du livre. Le Mage lui-même 

est un double francophone remanié 

du très réel Vladislav Sourkov (qui 

considérait, entre autres, que son 

travail de manipulation en grand des 

foules relevait du théâtre et de la 

mise en scène) et d’autres 

éminences grises (Alexandre Kojève, 

par exemple, cité en exergue de 

l’ouvrage). Son récit revisite 

habilement et coïncide avec toutes 

les grandes dates de la prise de 

pouvoir par Poutine en 1999 

jusqu’au soulèvement 

ukrainien de 2014 en 

passant par les jeux 

d’hiver de Sotchi qui sont 

censés, dans l’ouvrage, 

représenter à la fois 

l’apothéose de la cynique 

politique-spectacle du 

Mage et les prémices de 

son retrait de la vie 

politique. Si l’aspect 

documentaire de l’ouvrage aurait 

sans doute pu être plus fouillé, la 

fictionnalisation de personnes 

réelles (Berezovsky, Khodorkovski, 

Setchine, etc.) est plutôt bien 

pensée. 

Ce qui est sans doute le plus 

intéressant dans le livre, ce sont les 

coups de sonde qu’il lance dans le 

monde du pouvoir et de la 

psychologie politique. Fort de 

nombreuses références déclarées 
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sur le sujet (Zamiatine, Marquis de 

Custine, La Bruyère, etc.), d’autres 

tues (Chateaubriand, Tchakhotine, 

Machiavel), le roman constitue une 

belle récapitulation en acte de tous 

ces penseurs, écrivains, stylistes de 

tout premier plan. A travers la figure 

aussi fascinante que repoussante du 

Mage, courtisans innombrables, 

opportunistes de toutes sortes, 

banquiers richissimes, hommes 

d’affaires terriblement véreux se 

succèdent dans une galerie de 

portraits plutôt fidèles où 

l’irrationalité prime sur tout et où le 

chaos appelle « la verticale du 

pouvoir » (expression réelle de 

Sourkov reprise dans le livre) à 

même d’en redresser les 

mouvements browniens. Da Empoli 

ayant une grande expérience de 

sociologue de la propagande, il n’est 

pas étonnant de retrouver dans son 

livre de nombreuses considérations 

assez fines sur les ressorts profonds 

de la machine 

politique hypermoderne (l’est-elle 

autant que l’on veut bien dire, 

d’ailleurs ?) et les conséquences 

induites par une telle hypertrophie 

du pouvoir, dont le congédiement – 

peut-être-être irréversible – de toute 

culture véritable (« [Ksénia, la muse 

féroce du narrateur qui écoute les 

confessions du Mage], avait déjà 

commencé à soupçonner que la 

culture se transformait en ornement 

à bas prix, un de ces gadgets que les 

maîtres du monde s’achètent sans y 

penser »). Voici donc, pour s’en 

rendre compte, quelques extraits 

choisis et commentés qui résument 

l’esprit du livre : 

L’état d’esprit des Russes des 

années post-soviétiques, 

eltsiniennes : 

 « ils avaient grandi dans une patrie 

et se retrouvaient soudain dans un 

supermarché ». La Russie 

contemporaine est 

incompréhensible si l’on fait 

l’économie de ces années-là, 1990, 

où l’extrême violence était 

proverbiale, la misère atroce 

(certains allaient jusqu’à boire de 

l’essence !) et où le capitalisme 

sauvage se donnait libre cours 

comme dans un casino géant dont 

Evgueni Prigojine (des actuelles 

milices Wagner) était déjà le 

« maître d’œuvre ». L’oligarchie 

russe, Da Empoli le comprend assez 

bien, est une anarchie mafieuse, 

sans foi ni loi, où prime la loi du plus 

fort, la « loi des Loups ». 

La manie américaine de la 

condescendance et l’humiliation 

qu’elle nourrit :  
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« [Clinton] pensait que désormais 

[après Eltsine] tous les présidents 

russes ne seraient que de braves 

portiers d’hôtel, gardiens des plus 

vastes ressources de gaz de la 

planète pour le compte de 

multinationales américaines ». Cet 

orgueil démesuré, Da Empoli a raison 

de le situer à la racine de certaines 

réactions russes ultérieures. La 

vanité superfétatoire du « Maître 

américain » qui regarde les Russes 

comme des « laquais alcoolisés » 

(Phrase que Da Empoli prête à 

Poutine) a eu des conséquences 

absolument dramatiques sur le 

raidissement drastique de la 

politique étrangère russe. Les 

Américains devraient comprendre 

que l’on n’humilie pas des gens 

pendant des décennies (et c’est loin 

de ne valoir que pour la Russie…) 

sans s’attendre à des réactions – 

pour ne pas dire des représailles. 

Plus largement, Da Empoli a compris 

que la rage (dans sa version 

vengeresse) était probablement le 

moteur essentiel et le sentiment 

viscéral de la Politique entendue 

comme exutoire, comme lieu de 

toutes les vengeances et comme 

catharsis manipulable à merci : « La 

rage est une donnée structurelle. 

Selon les périodes, elle diminue ou 

elle augmente, mais elle ne disparaît 

jamais ». 

La lassitude du Conseiller, de 

l’homme de l’ombre :  

« Plus je m’enfonçais dans la routine 

des grands hommes, plus le monde 

me semblait plein de malentendus, 

voué aux explications inutiles et aux 

occasions perdues. Immense affaire, 

jamais terminée, qui consomme des 

vies entières sans laisser de traces : 

comment avais-je pu penser entamer 

la surface de la mer muette et 

indifférente ? ». Cette interrogation 

(quasi) rhétorique sur l’inanité 

existentielle de la mission de 

Conseiller politique qui se retrouve 

toujours biaisée par rapport à ses 

objectifs (ses idéaux ?) premiers 

rappelle, en mineur et en beaucoup 

plus acerbe, le grand désabusement 

chateaubrianesque à la fin de sa 

carrière diplomatique telle que 

décrite dans les Mémoires d’Outre-

tombe. Da Empoli le cite d’ailleurs 

dans un entretien : « Il se forme 

toujours autour des Princes un nuage 

qui les abuse ». Ce côté blasé et 

presque testamentaire du Mage 

donne beaucoup de son cachet à son 

personnage dans l’ouvrage. 
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Réactualisation de la virtù 

machiavélienne : 

 « qualité indispensable à un homme 

de pouvoir – saisir les 

circonstances ». Phrase de bon sens 

politique, mais qui, dans la bouche 

du Mage, derrière une rhétorique 

bien huilée, témoigne d’un 

opportunisme brutal. Chez 

Machiavel, contrairement à ce que 

l’on croit bien souvent, la virtù qui 

sait comprendre sur le champ 

l’événement et l’interpréter en vue 

du futur est aussi une manifestation 

du courage du décideur. Da Empoli 

laisse également suggérer que plus la 

Dictature se met en place, plus elle 

tend à tuer tout événement, tout 

imprévu, toute circonstance 

inattendue dans l’œuf, de sorte que 

parvenue à sa puissance ultime elle 

n’aurait même plus besoin 

d’orchestrer le chaos humain 

toujours faillible, mais elle pourrait 

s’en remettre définitivement aux 

machines, à la robotique, dans le but 

d’abolir à jamais l’ombre d’une 

humanité qui résiste. Cette analyse 

est la dernière proposée par le Mage 

au narrateur qui l’écoute et sans 

doute aussi celle qui nous a fait le 

plus réfléchir. C’est aussi à ce 

moment précis de notre lecture que 

l’on peut regretter que Da Empoli, si 

talentueux soit-il, n’ait pas plus 

creusé cette idée... C’est 

probablement la plus originale du 

livre que cette méditation-là. Sauf 

qu’un Zamiatine (qu’il cite 

énormément), dans son prophétique 

Nous autres, ne s’était pas contenté 

d’une intuition isolée, il en avait fait 

la matière même de tout son chef 

d’œuvre. Est-ce à dire qu’il y aurait 

un autre livre à écrire pour Da 

Empoli ?... 

La gestion et l’entretien de la peur 

(passion centrale en politique) :  

« la politique a un seul but : 

répondre aux terreurs de l’homme ». 

Dans le même ordre d’idée, Da 

Empoli fait dire à Poutine lors d’un 

entretien avec le Mage : « La seule 

arme qu’a un pauvre pour conserver 

sa dignité est d’instiller la peur ». 

Bernanos a écrit là-dessus des pages 

définitives dans La Grande Peur des 

bien-pensants, d’une part, et dans 

l’extraordinaire Dialogue des 

Carmélites, de l’autre. Da Empoli a 

parfaitement compris le substrat de 

la peur en politique qui est basé sur 

le monopole, par le pouvoir (surtout 

lorsqu’il est quasiment totalitaire), 

de la mort. Un peuple qui n’aurait 

plus peur serait un peuple libre. 

Pensons à cet égard à cette phrase 
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prodigieuse du Marquis de Custine 

que Da Empoli aurait pu citer : « La 

tyrannie, c’est la maladie imaginaire 

des peuples ». Ôtez la peur de 

mourir et le désir effroyable 

d’hyper- Sécurité qui l’accompagne, 

et vous aurez des gens que la liberté 

ne tétanise pas. Un personnage du 

livre le formule nettement : « Il y a 

une grande différence entre vivre et 

chercher à ne pas mourir » …  

Les fondements métaphysiques et 

sophistiques de la propagande 

politique : 

« La limite [à la mise en scène du 

pouvoir] n’est pas constituée par le 

respect de la vérité, mais par le 

respect de la fiction ». L’on pourrait 

se demander s’il n’y a pas là aussi, en 

sous-main, pour Da Empoli, une 

manière de mettre en abyme son art 

romanesque lui-même, au plus 

profond, d’ailleurs, de ses 

contradictions internes ? Jusqu’où 

peut aller le réemploi imaginaire du 

réel ? La vérité doit-elle être une 

base de travail ou le tremplin flou 

vers un ailleurs ? 

 

Note plus générale : 

 Le livre est bon, assez bien construit 

et sa lecture est intéressante autant 

qu’agréable, il n’y a rien à redire de 

ce côté-là et toutes les citations 

commentées précédentes le 

démontrent amplement. En 

revanche, n’est pas La Bruyère, 

Balzac ou Tolstoï qui veut et les 

portraits du livre sont dans 

l’ensemble assez monolithiques, 

parfois même un peu « clichés » (la 

femme du Mage, notamment). Pour 

le dire autrement, les observations 

psychologiques sur les différents 

protagonistes qui passent sur la 

scène de l’œuvre manquent tout de 

même de profondeur relativement à 

ce que notre séculaire tradition 

littéraire nous avait accoutumé à 

connaître. Dans nos temps troublés, 

c’est tout à fait honnête et probant, 

mais qui dit « roman russe » dit 

personnages extrêmement fouillés, 

divers, à l’intériorité très complexe, 

retorse souvent, et surtout 

contradictions humaines 

innombrables, entremêlements 

vertigineux du passionnel, du 

politique et du religieux, en un mot – 

tout bakhtinien – : qui dit « roman 

russe » dit POLYPHONIE. Or, nous n’y 

sommes pas encore. Sitôt Le Mage 

du Kremlin refermé, une relecture 

des Possédés (ou des Démons, selon 

le titre que l’on préfère) de 

Dostoïevski pourrait être tout 

indiquée afin de nous permettre de 
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continuer et d’approfondir notre 

exploration des méandres de la 

conscience humaine aux abords ou 

au sein de ce pouvoir que l’on dit 

« suprême » … 

   Olivier Cazenave  

Vice-Président délégué de la FPI 

 

  

 

 

 


